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Leipzig, 9 de setembro 
No mais genial romancista da atualidade vivia desde o começo, ao lado do artista 
infatigável, um pensador social infatigável. As questões fundamentais da vida humana, 
as relações das pessoas entre si, as condições sociais, ocuparam desde sempre, em 
profundidade, a essência mais íntima de Tolstói, e toda sua longa vida e criação foram 
ao mesmo tempo uma meditação incansável sobre “a verdade” na vida humana. A 
mesma busca incessante pela verdade costuma ser atribuída também a um 
contemporâneo famoso de Tolstói, Ibsen. Contudo, enquanto no drama ibseniano a 
grande luta de ideias da atualidade encontra sua expressão no pretensioso teatro de 
marionetes quase sempre incompreensível de figuras grotescas e raquíticas, o que leva o 
artista Ibsen a sucumbir lamentavelmente aos esforços insuficientes do pensador Ibsen, 
o trabalho de Tolstói como pensador não causa dano algum ao seu gênio artístico. Em 
cada um de seus romances esse trabalho fica ao encargo de alguma personagem 
qualquer que desempenha, em meio ao tumulto de figuras transbordantes de vida, o 
papel meio canhestro, um pouco ridículo, de um raisonner sonhador e buscador da 
verdade, como Pierre Bezukhov em Guerra e paz, Liêvin em Anna Kariênina e o 
príncipe Nekhliúdov em Ressurreição. Essas personagens, que sempre revestem de 
palavras as ideias, dúvidas e problemas do próprio Tolstói, são, em geral, do ponto de 
vista artístico, as de construção mais fraca, espectral, são antes observadores que 
participantes ativos da vida. Mas a força configuradora de Tolstói é tão poderosa que 
nem ele mesmo é capaz de estragar a própria obra, por mais que a maltrate com a 
despreocupação de um criador abençoado por Deus. E quando, com o tempo, o 
pensador Tolstói triunfou sobre o artista, isso não aconteceu porque o gênio de Tolstói 
se esgotara, e sim porque a profunda gravidade do pensador lhe impôs silêncio. Se na 
última década Tolstói escreveu, em lugar de magníficos romances, tratados ou pequenos 
tratados quase sempre artisticamente desoladores sobre religião, arte, moral, casamento, 
educação, questões trabalhistas, isso se deu por que, com suas meditações e 
pensamentos, ele chegou a resultados que fizeram sua própria criação artística lhe 
parecer um brinquedo frívolo.  

Que resultados são esses, por quais ideias se bateu e se bate ainda agora, até o 
último alento, o escritor ancião? Em síntese, a orientação das ideias de Tolstói é 
sabidamente uma recusa das relações vigentes, combinada à luta social sob todas as suas 
formas em prol de um “verdadeiro cristianismo”. Já à primeira vista essa orientação 
intelectual nos parece reacionária. Mas, graças ao anátema público da excomunhão que 
a igreja ortodoxa estatal russa lhe impingiu, Tolstói está de antemão resguardado contra 
qualquer suspeita de que o cristianismo pregado por ele tenha alguma coisa em comum 
com a fé eclesiástica oficial em vigor. É fato que uma oposição contra o que está em 
vigor também pode reverberar cores reacionárias quando se reveste de formas místicas. 
Mas um misticismo cristão que abomina qualquer luta e qualquer forma de emprego da 
violência, e prega a doutrina da “não represália” num ambiente social e político como o 
da Rússia absolutista, parece duplamente suspeito. Com efeito, a influência da doutrina 

                                                             
1 Publicado em Rosa Luxemburgo, Gesammelte Werke 2, Berlim, Dietz, 1981, p.246-53. 



tolstoiana sobre a jovem intelligentsia russa – uma influência que, de resto, jamais teve 
longo alcance, e se difundiu apenas em pequenos círculos – no final dos anos de 1880 e 
início dos de 1890, ou seja, no período de suspensão da luta revolucionária – se 
manifestou sob a forma da disseminação de uma corrente ético-individualista indolente 
que poderia ter-se tornado um perigo imediato para o movimento revolucionário, caso 
não tivesse permanecido, tanto no espaço quanto no tempo, um mero episódio. Por fim, 
confrontado diretamente com o drama histórico da revolução russa, Tolstói se volta com 
frequência contra a revolução, como de fato o fez ao combater com ênfase e aspereza 
em seus escritos o socialismo, em especial a doutrina marxista, considerada por ele um 
uma cegueira e um descaminho monstruosos. 

Tolstói, por certo, não era e não é um social-democrata, e não tem a menor 
compreensão para a social-democracia, para o moderno movimento dos trabalhadores. 
Mas é um procedimento desesperado se aproximar de um fenômeno espiritual da 
grandeza e da singularidade de Tolstói com a rígida e indigente medida escolar e se 
pretender julgá-lo por ela. A atitude hostil ao socialismo como um movimento e um 
sistema doutrinário pode, em determinadas circunstâncias, decorrer não da fraqueza, e 
sim da força de um intelecto, e é este precisamente o caso de Tolstói. 

Por um lado, tendo crescido ainda na velha Rússia servil de Nicolau I, numa 
época em que no império tsarista não havia nem um moderno movimento de 
trabalhadores, nem também o indispensável pressuposto social e econômico para tal –  
um desenvolvimento capitalista vigoroso –, ele foi testemunha, no auge de sua 
maturidade, do fracasso, em primeiro lugar dos frágeis princípios de um movimento 
liberal, e em seguida também do movimento revolucionário que tomou a forma 
terrorista da Naródnaia vólia2 para só na idade de um quase septuagenário vivenciar os 
primeiros passos vigorosos do proletariado industrial e, por fim, como um ancião de 
idade avançadíssima, a revolução. Não é, portanto, de admirar que para Tolstói o 
moderno proletariado russo, com sua vida e anseios espirituais, não exista, que para ele 
o camponês, em especial o camponês russo, outrora profundamente piedoso e sofredor 
passivo e que conhece apenas um único anelo – possuir mais terras – represente de uma 
vez por todas o povo por excelência. 

Por outro lado, contudo, Tolstói, que coparticipou de todas as fases críticas e do 
torturante processo de desenvolvimento do pensamento público russo, é um daqueles 
espíritos geniais, autônomos, que muito mais dificilmente se adequam a formas 
estranhas de pensamento, a sistemas doutrinários prontos, do que as inteligências 
medianas. Um, por assim dizer, autodidata nato – não no que se refere à educação 
formal e ao conhecimento, mas ao pensamento –, ele tem de chegar a qualquer ideia 
percorrendo um caminho próprio. E se para outras pessoas os caminhos são quase 
sempre incompreensíveis e os resultados bizarros, através deles o individualista ousado 
alcança, contudo, uma visão de amplitude avassaladora. 

Como em todos os espíritos dessa espécie, a força de Tolstói e o peso-pesado de 
suas reflexões não reside na propaganda positiva, e sim na crítica da conjuntura. E aqui 
ele alcança uma versatilidade, profundidade e ousadia que lembram os velhos clássicos 
do socialismo utópico, Saint-Simon, Fourier e Owen. Não há uma única instituição 
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sagrada da ordem social vigente que ele não tenha dissecado impiedosamente, revelando 
sua falsidade, perversidade e malignidade. Igreja e Estado, guerra e militarismo, 
casamento e educação, riqueza e ócio, degradação física e espiritual dos trabalhadores, 
exploração e opressão das massas populares, as relações entre os sexos, arte e ciência 
em sua configuração atual – tudo ele submete a uma crítica implacável, devastadora, 
mas sempre do ponto de vista do interesse comum e do progresso cultural das grandes 
massas. Se lemos, por exemplo, as frases iniciais de sua “Questão trabalhista”, 
pensamos ter nas mãos um escrito popular de agitação socialista:  

“No mundo inteiro existe mais de um bilhão, milhares de milhões de 
trabalhadores. Todos os grãos, todas as mercadorias do mundo inteiro, tudo aquilo de 
que a humanidade vive e que constitui sua riqueza é produto do povo trabalhador. Mas 
não é o povo trabalhador que desfruta de tudo o que produz, e sim o governo e os ricos. 
O povo laborioso, contudo, vive na eterna indigência, ignorância, escravidão e desprezo 
por parte de todos aqueles aos quais ele veste e alimenta, para os quais cultiva e aos 
quais serve. A terra lhe foi tomada e é propriedade daqueles que não trabalham, de 
modo que o trabalhador tem de fazer tudo o que os proprietários da terra exigem dele a 
fim de poder viver da terra e do solo. Mas se o trabalhador deixa a terra e vai para a 
oficina, ele se torna escravo dos ricos, tendo de realizar ao longo de toda a sua vida, 
durante 10, 12, 14 e ainda mais horas por dia, um trabalho estranho, monótono e muitas 
vezes nocivo à vida. Se ele logra, porém, se arranjar na terra ou no trabalho estranho de 
modo a viver em eterna necessidade, ainda assim não o deixam em paz, e cobram-lhe 
impostos, o incorporam ao serviço militar por três, cinco anos e o obrigam a pagar 
impostos especiais para a manutenção da guerra. E se ele quiser aproveitar o solo sem 
pagar dividendos, começar uma luta ou impedir aqueles que querem trabalhar de lhe 
tomarem o lugar, enviam contra ele o exército que o fere, mata e obriga, por meio da 
violência, a trabalhar e pagar como sempre... E assim vive a maioria das pessoas, não 
apenas na Rússia, mas também na França, Alemanha, Inglaterra, China, Índia, África, 
em toda parte”.3 

Sua crítica do militarismo, do patriotismo, do casamento, dificilmente será 
superada em agudeza pela crítica socialista e se move na mesma direção dela. O quanto 
é original e profunda a análise de Tolstói o demonstra, por exemplo, a comparação de 
sua opinião sobre o significado e o valor moral do trabalho com a de Zola. Enquanto 
este, dentro de um espírito genuinamente pequeno-burguês, coloca o trabalho em si 
sobre o pedestal, o que levou alguns proeminentes social-democratas, franceses ou não, 
a farejarem nele um socialista da mais pura cepa, Tolstói observa com tranquilidade, 
acertando na mosca em poucas palavras: 

“O senhor Zola diz que o trabalho torna as pessoas boas; eu sempre observei o 
contrário: o trabalho como tal, o orgulho das formigas pelo seu trabalho, torna cruéis 
não apenas as formigas, mas também os homens... Contudo, se a operosidade não é 
declaradamente nenhum vício, ela também não pode ser de modo algum uma virtude. O 
trabalho pode tão pouco ser uma virtude quanto o ato de se alimentar. O trabalho é uma 
necessidade que, quando não é satisfeita, põe fim a um sofrimento, não a uma virtude. A 
elevação do trabalho a uma virtude é tão perversa quanto a elevação do ato de se 
alimentar a uma dignidade. O trabalho só poderia ganhar o significado que se atribui a 
ele em nossa sociedade como reação ao ócio, que foi elevado a distintivo da nobreza, e 
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que ainda se tem por distintivo da dignidade nas classes ricas e pouco cultas... O 
trabalho não apenas não é nenhuma virtude, mas é, em nossa sociedade 
equivocadamente ordenada, em grande parte um meio exterminador da capacidade de 
sentimento moral.” 

A isso duas palavras de O capital constituem a contraparte concisa: “A vida do 
proletariado começa onde termina o seu trabalho.” Na aproximação acima dos dois 
juízos sobre o trabalho se mostre precisamente a relação de Zola com Tolstói, tanto no 
pensamento quanto na criação artística: a de um artesão honesto e talentoso com um 
gênio criador. 

Tolstói critica toda a conjuntura, explica que tudo é digno de perecer, e prega: a 
abolição da exploração, a obrigatoriedade geral para o trabalho, a igualdade econômica, 
a abolição da coerção na organização do Estado e na relação entre os sexos, a igualdade 
absoluta entre as pessoas, os sexos, as nações, a confraternização dos povos. Mas que 
caminho deve nos levar a essa revolução radical da organização social? O retorno da 
humanidade ao princípio único e singelo do cristianismo: ama a teu próximo como a ti 
mesmo. Como se pode ver, nisso Tolstói é um puro idealista. Mediante o renascimento 
moral dos seres humanos ele quer virar pelo avesso suas relações sociais, e quer 
alcançar o renascimento através de meras prédicas e exemplos. Tolstói não se cansa de 
repisar a necessidade e a utilidade dessa “ressurreição” moral, com uma obstinação, 
uma certa precariedade dos meios e uma arte de convencimento ingênua-astuciosa que 
lembram vivamente as eternas elocuções de Fourier sobre o egoísmo dos seres 
humanos, cujo interesse em seus planos sociais ele procura despertar nas mais diversas 
formas. 

O ideal social de Tolstói, portanto, não é senão socialismo. Mas se quisermos 
reconhecer o núcleo social e a profundidade de suas ideias da maneira mais 
contundente, teremos de recorrer não apenas aos seus tratados sobre questões políticas e 
econômicas, como também aos seus escritos sobre a arte, que, aliás, mesmo na Rússia 
estão entre os menos conhecidos.4 O raciocínio que Tolstói desenvolve aqui de forma 
brilhante é o seguinte: a arte não é – contra todas as opiniões escolares estéticas e 
filosóficas – um meio luxuoso de despertar em belas almas os sentimentos de beleza, 
alegria ou outros semelhantes, e sim uma forma histórica tão importante quanto a 
linguagem de relacionamento social das pessoas umas com as outras. Depois de obter 
esse parâmetro genuinamente materialista-histórico mediante um saboroso extermínio 
de todas as definições de arte que vão de Winckelmann e Kant a Taine, e tendo-o em 
mãos, Tolstói se aproxima da arte contemporânea e constata que seu parâmetro não se 
adequa à realidade de nenhuma área e de nenhuma obra; toda a arte vigente é – com 
pouquíssimas exceções – incompreensível para a grande massa da sociedade, ou seja, 
para o povo trabalhador. Ao invés de concluir, segundo a opinião corrente, pela rudeza 
espiritual da grande massa e pela necessidade de uma “elevação” para a compreensão da 
arte de hoje, Tolstói tira daí a consequência contrária: declara toda a arte vigente como 
“arte falsa”. E a pergunta sobre como pôde acontecer de termos há séculos uma arte 
“falsa” em vez de uma “verdadeira”, quer dizer, popular, o leva a outra visão ousada: 
uma arte verdadeira teria existido nos tempos remotos, quando todo o povo tinha uma 
visão de mundo – Tolstói a chama de “religião” – comum; desta se teriam originado 
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obras como as epopeias de Homero ou o Evangelho. Mas desde que a sociedade se 
dividiu entre uma grande massa explorada e uma pequena minoria dominante, a arte só 
serve para expressar os sentimentos da minoria rica e ociosa; porém, como esta minoria 
hoje perdeu completamente qualquer visão de mundo, teríamos então a decadência e a 
degeneração que caracterizam a arte moderna. Para Tolstói, só se poderá chegar a uma 
“arte verdadeira” quando ela deixar de ser um meio de expressão das classes 
dominantes para voltar a ser arte popular, quer dizer, a expressão de uma visão de 
mundo comum da sociedade trabalhadora. E com um punho firme ele atira à maldição 
da “arte falsa e ruim” as grandes e pequenas obras das mais famosas estrelas da música, 
da pintura, da poesia e, por fim – suas próprias obras magníficas como um todo. “O belo 
mundo desaba, se desfaz, um semideus o despedaçou.” Desde então Tolstói só escreveu 
um último romance – Ressurreição –, e além dessa exceção só considerou válido 
escrever contos de fadas populares breves, singelos, e pequenos tratados 
“compreensíveis a qualquer pessoa”. 

O ponto fraco de Tolstói: a compreensão de toda a sociedade de classes como 
um “desvio” em vez de uma necessidade histórica que liga ambas as pontas de sua 
perspectiva histórica – o comunismo primitivo e o futuro socialista – está à mão. Como 
todos os idealistas, ele também acredita na onipotência da violência e declara toda a 
organização social como mero produto de uma longa cadeia de atos de violência nua. 
Mas há uma grandeza verdadeiramente clássica na ideia sobre o futuro da arte, que 
Tolstói vê ao mesmo tempo na união da arte como meio de expressão com o sentimento 
da humanidade trabalhadora e do exercício da arte, ou seja, da carreira do artista, com a 
vida normal de um membro trabalhador da sociedade. As frases com que Tolstói 
verbera a aberração do modo de vida do artista de hoje, que não faz senão “viver para 
sua arte”, são de um ímpeto lapidar, e há um radicalismo verdadeiramente 
revolucionário no modo como ele destrói as esperanças de que uma abreviação do 
horário de trabalho e a elevação da cultura entre as massas criarão nelas a compreensão 
pela arte tal como ela se configura hoje: 

“Tudo isso dizem os defensores da arte de hoje com predileção, mas eu estou 
convencido de que nem eles próprios acreditam no que dizem. Eles sabem muito bem 
que a arte, tal como a compreendem, tem como condição necessária a opressão das 
massas e só pode ser mantida através da manutenção dessa opressão. É indispensável 
que as massas de trabalhadores se esgotem no trabalho para que nossos artistas, 
músicos, cantores e pintores atinjam o fundamento da perfeição que lhes permite nos 
proporcionar prazer... Mas mesmo admitindo que essa impossibilidade é possível, e que 
se poderia encontrar um meio de tornar a arte, tal como a compreendemos, acessível ao 
povo, uma consideração se impõe, que demonstra que essa arte não poderia ser 
universal: trata-se do fato de que ela é de todo incompreensível para o povo. Outrora os 
poetas escreviam em latim, mas agora as criações artísticas de nossos poetas são tão 
incompreensíveis para as pessoas comuns como se fossem escritas em sânscrito. 

Haverão de me responder que a culpa é da falta de cultura e desenvolvimento 
das pessoas comuns, e que nossa arte será compreendida quando essas pessoas tiverem 
desfrutado de uma educação suficiente. Mas esta é outra resposta absurda, pois podemos 
ver como a arte das classes superiores em todas as épocas não foi senão um simples 
passatempo para essas próprias classes, sem que o restante da humanidade tivesse 
compreendido qualquer coisa dela. As classes inferiores podem se civilizar o quanto for, 
a arte, que desde o início não foi feita para elas, continuará a ser-lhes inacessível... Para 



uma pessoa honesta e racional é um fato incontestável que a arte das classes superiores 
jamais poderá se tornar a arte de toda a nação.” 

Quem escreveu isso é em cada polegada mais socialista e também mais 
materialista histórico que aqueles membros do partido que, participando da embriaguez 
artística que entrou em voga recentemente, querem “educar” os trabalhadores social-
democratas para a compreensão dos borrões de um Slevogt ou um Hodler. 

Assim Tolstói deve ser, tanto nos seus pontos fortes quanto nos fracos, na visão 
profunda e aguda de sua crítica, no ousado radicalismo de suas perspectivas, bem como 
em sua crença idealista no poder da consciência subjetiva, colocado na série dos grandes 
utopistas do socialismo. Não é sua culpa, senão seu azar histórico, que ele, com sua 
longa vida, alcance dos umbrais do século XIX, nos quais se encontravam os Saint-
Simon, Fourier e Owen como precursores do proletariado moderno, até os do século 
XX, onde ele se contrapõe, incompreensivo, como indivíduo solitário aos jovens 
gigantes. Mas, de sua parte, a classe trabalhadora revolucionária madura pode hoje, 
apesar dele próprio, apertar com um sorriso de mútua compreensão a mão honesta do 
grande artista e ousado revolucionário e socialista que escreveu essas boas palavras: 

“Cada um chega por seu próprio caminho à verdade, mas uma coisa eu tenho de 
dizer: O que eu escrevo não são apenas palavras, ao contrário, eu vivo segundo essas 
palavras, nelas está minha felicidade, e com elas eu morrerei.” 
 
Leipziger Volkszeitung, nº 209, de 9 de setembro de 1908. 
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